Verena Mayer, Roland Koberg

Elfriede Jelinek s’est confrontée à nombre d’écrivains, parmi lesquels Robert Walser, il n’y pas si longtemps. Et pourtant, le poète suisse a une portée existentielle dans son œuvre : il incarne le père d’Elfriede Jelinek.

Quand on entend Elfriede Jelinek, on pense tout de suite à la figure de la mère. Cette mère passée à la postérité dans son roman le plus connu, La Pianiste, adapté au cinéma par Michael Haneke, avec Isabelle Huppert dans le rôle principal, l’une des histoires de relation mère-fille les plus fameuses de la littérature moderne. Il y est question d’une mère dominatrice, presque sadique, qui dresse sa fille à la baguette pour en faire une enfant prodige, une musicienne professionnelle. Jelinek a qualifié son roman d’ « autobiographie limitée »¹ , il s’agit de son histoire, agrémentée de moult détails : la mère qui ne lui permet pas de sortir avec ses amis, qui fait suivre le piano à queue jusque dans la maison de vacances à 2000 mètres d’altitude, et mène avec elle une vie fusionnelle d’amour-haine.

Pourtant, la confrontation au père est bien plus décisive dans le travail d’Elfriede Jelinek. Car la figure du père concentre en elle tous les grands thèmes de son œuvre : la maladie et la souffrance, la langue et l’aphasie, la normalité et la folie, la faute individuelle et collective. Dans une large mesure, la confrontation à la mère était close après La Pianiste. La figure du père la préoccupe encore aujourd’hui.

Comme Elfriede Jelinek n’est pas une auteure qui appelle un chat un chat, la confrontation au père est cryptée, foisonnante de symboles et d’images. L’image du cheminement est la plus cruciale d’entre elles. Nous la rencontrons sous l’aspect du promeneur, du marcheur perpétuel (« dieser unentwegte Spaziergänger », « der Tourengeher »), ce qui nous amène sur les traces de Robert Walser.

Sur les traces de cette image célèbre, véritable icône de l’histoire littéraire, qui nous montre la mort de l’écrivain dans la neige, son chapeau ayant roulé loin de lui. Cet écrivain qui meurt après avoir été interné dans un asile. Jelinek avait choisi cette image pour la couverture de son livre Jelineks Wahl (« le choix de Jelinek »), lorsqu’en 1998 elle était auteure en résidence au Festival de Salzbourg, « author in residence », un des volets du programme. Elle y décrit ses affinités littéraires, Celan, Glauser, Serner, Plath, Trakl, Hörderlin, etc. Et bien sûr Walser, qu’elle qualifie de « poète de l’incertitude » (« Dichter der Ungewissheit »), qui « a marché à côté de lui-même toute sa vie durant ». La pièce Lui pas comme lui est la première véritable confrontation avec le destin du père, et bien d’autres promeneurs suivront.

Mais d’abord : qui était ce père, Friedrich Jelinek ? Afin de comprendre ce qui est en jeu pour Jelinek, il nous faut nous reporter à son histoire, que Roland Koberg et moi-même avons explorée pour la première fois au moment de préparer la biographie d’Elfriede Jelinek². Friedrich Jelinek est né en 1900, son père était juif. Il étudie la chimie, bénéficie de bourses et se marie avec la mère d’Elfriede. Mais après la Première Guerre mondiale, les difficultés économiques ne lui permettent pas de terminer ses études. Il doit travailler et est employé par la Compagnie d’Électricité de la Ville de Vienne. Soit dit en passant : l’électricité, l’énergie demeure un thème de prédilection, comme par exemple dans Das Werk avec la construction de la centrale hydroélectrique de Kaprun, achevée à marche forcée grâce aux travailleurs forcés et qui est devenue un monument national autrichien. En 1938, lorsque le parti national-socialiste prend le pouvoir, il perd sa place, et sa femme le pousse à reprendre ses études de chimie, ce qui le sauve de la déportation, ses compétences étant reconnues d’importance majeure pour la guerre. À partir de 1942, il est contraint de travailler dans une usine d’armement en tant que chimiste – au service d’un régime qui voulait en fait le persécuter parce qu’il était juif.

Le marcheur invétéré (Jelinek a toujours chez elle ses vieilles bottes de marche) ne résistera pas à ce déchirement. Après la guerre, il est atteint par la maladie d’Alzheimer. Jelinek parle toujours de son père avec beaucoup d’amour, il était cet être drôle, éloquent, dont elle avait hérité l’humour et qui lui avait enseigné l’art du jeu de mots. « Je crois que la langue m’a sauvé la vie face à une autorité maternelle étouffante ». Elle en eut d’autant plus de mal à supporter l’aphasie progressive que la maladie infligeait à son père. Friedrich Jelinek ne pouvait plus s’exprimer, il ne se souvenait de rien, errait, ne sachant plus où il se trouvait. Elle-même était à la maison après s’être effondrée – aujourd’hui, on parlerait de burn-out –, elle ne quitta pas la maison pendant un an, cette névrose d’angoisse explique aussi pourquoi en 2004, elle ne put se rendre à Stockholm pour y recevoir en mains propres le prix Nobel.

La mère et la fille s’occupèrent de lui d’abord à domicile, puis, lorsque ce ne fut plus possible, parce qu’il s’en allait tout seul de la maison par exemple, il fut interné dans une structure médicalisée, et plus tard encore dans un établissement psychiatrique où il mourut en 1969. Un lieu où des enfants avaient été victimes du programme d’euthanasie national-socialiste. La victime s’éteint dans le lieu des victimes.

Elfriede Jelinek nomme le père une « victime qui n’a jamais voulu en être une ». Il symbolise une existence de l’entre-deux, la victime qui doit être suiviste pour survivre, l’homme d’esprit qui perd la mémoire et décède dans un asile. Un homme envers lequel aussi bien la société que sa propre fille se sont rendues coupables en l’envoyant à l’asile. C’est ainsi qu’on le retrouve dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek.

Un poème et une histoire courte de son œuvre de jeunesse, ainsi qu’un passage un peu plus long de La Pianiste retracent le voyage de la mère et la fille à travers la forêt viennoise, conduisant le père malade dans un établissement médicalisé. Et toujours affleure le Voyage d’hiver de Schubert, qui nous parle aussi d’un promeneur qui va au-devant de la mort. Si on veut jouer au détective dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek, le Voyage d’hiver de Schubert est toujours un bon indice, l’empreinte du tragique en quelque sorte. Faites-y attention à la lecture. Jelinek la musicienne adore Schubert, elle a toujours aimé le jouer. Et dans son œuvre, elle lui fait une place là où il se passe quelque chose de grave. Dans Lust, lors du viol, dans La Pianiste, lorsque la femme s’ouvre les veines. Et à chaque fois que quelque chose est refoulé. Telles un panneau indicateur, ces lignes du Voyage d’hiver : « Was meid ich denn die Wege / die die andern Wanderer gehen » (« Pourquoi est-ce que j’évite les routes / que les autres voyageurs empruntent »).

Mais ce n’est qu’à partir du milieu et de la fin des années 1990 que le promeneur entre en scène. A cette époque, le passé de l’Autriche a suscité beaucoup de remous. D’une part, il y a eu la reconnaissance par la classe politique de la culpabilité sous le national-socialisme. D’autre part, les populistes de droite avec Jörg Haider ne cessaient de monter en puissance, eux qui précisément entendaient renouer avec ce passé, en instaurant une troisième République en lieu et place d’un troisième Reich. En 1995, Jelinek écrivit Les Enfants des morts, un roman en forme de danse macabre, au cours de laquelle le pays disparaît sous une coulée de boue tandis que tous les morts, toutes les victimes ressuscitent tels des fantômes. L’opus magnum de Jelinek, on y retrouve même les enfants euthanasiés. De même que l’avalanche, dans le roman, libère les fantômes, Jelinek s’est tournée à son tour vers les fantômes de son propre passé.

La figure du père apparaît de plus en plus souvent. À deux âges. En tant que père, qu’homme qui marche. Et en tant que malade qui s’est perdu, qui marche à côté de lui-même comme Robert Walser. Jelinek s’empare du thème de la culpabilité qui entoure ce destin. Au début de Ein Sportstück de 1998, apparaît un personnage, Elfi Elektra, qui dit que sa maman aurait enterré son père comme un chien. Il est question du sport comme métaphore de la guerre, des masses et du pouvoir ; Jelinek jette un pont entre la culpabilité collective et la culpabilité individuelle avec le personnage qu’elle nomme « L’auteure ». La pièce a été mise en scène au Burgtheater par Einar Schleef avec des chœurs monumentaux et sur un sol recouvert d’écriture, le long monologue de la culpabilité que Schleef arpente. À ses côtés, Elfriede Jelinek, qui joua une fois, deux fois avec lui.

Tout comme sur la photographie de Walser, le promeneur et le malade se confondent également dans l’œuvre de Jelinek. « Un promeneur poursuivi par les inspirations et l’idée qu’il est obligé de s’immobiliser et de tendre l’oreille si quelqu’un essaie de marcher sur le bord de son âme. Pour la libérer plus vite. Oui, c’est ainsi qu’on devient béat de langueur »³, peut-on lire dans Lui pas comme lui. Partir n’est pas un plaisir, ainsi qu’on l’entend chez Schubert, c’est un voyage sans retour, un mouvement entre la vie et la mort.

Dans des textes comme Der Wanderer (Le Promeneur) ou Das Schweigen (Le Silence), cette figure du père ne cesse de resurgir. Il parle de plus en plus à la première personne de cette vie qui lui échappe. Mais le texte le plus important en rapport au père est Winterreise (2010) ; tout y culmine : le promeneur, Schubert. Le « Voyage d’hiver » de Jelinek est un cycle en huit parties dans lesquelles les voix de l’auteure elle-même, et des voix étrangères, mère et père, de fausses fiancées et de vraies abandonnées se fondent les unes aux autres. Une pièce sur la solitude qui n’a que la certitude de la mort pour tout horizon, tout comme dans le cycle de lieder éponyme de Franz Schubert et de Wilhelm Müller, alors que le temps et la vie passent, de même que la propre solitude.

Le père parle de ses souffrances, il est le revenant qui entre dans nos vies, qui ne nous laisse pas en paix, mais il obtient aussi sa propre biographie, il dit, dans la littérature, les phrases qu’il ne pouvait plus dire dans la vraie vie. Jelinek endosse la culpabilité, mais elle rend aussi la parole au père.

Traduit par Delphine Klein, en collaboration avec Danielle Laforge.

Texte issu de l’intervention de Verena Mayer au Goethe Institut de Paris, à l’occasion d’une soirée de lectures autour d’Elfriede Jelinek et de Robert Walser (8 février 2013).

Link zur deutschen Fassung / lien vers la version allemande

Pour citer cet article : Verena Mayer, Roland Koberg, « Le Promeneur. Robert Walser, l’imago du père dans l’œuvre d’Elfriede Jelinek », Autour de Jelinek. Regards croisés sur une artiste autrichienne [carnet de recherche], 5 mai 2014. [En ligne] URL : http://jelinek.hypotheses.org/801 (consulté le…)

1. Nous reprenons la traduction proposée par Laurent Cassagnau dans Verena Mayer, Roland Koberg, Elfriede Jelinek. Un Portrait, traduit par Laurent Cassagnau, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 2009, p. 117. [↩]
2. Verena Mayer, Roland Koberg, Elfriede Jelinek. Ein Porträt, Reinbek, Rowohlt, 2006. [↩]
3. Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui, traduit par Louis-Jacques Sirjacq, in Désir & permis de conduire, L’Arche, Paris, 1998, p. 77-90, ici p. 73. [↩]

---

---