Auteur en désespoir ? 

« Jelinek fait appel à ce qu’il y a de plus bas en nous, à savoir la grégarité élitiste »¹ – telle est l’étonnante hypothèse que Nancy Huston défend avec ardeur dans son essai littéraire Professeurs de désespoir, paru en 2004.

L’auteure d’origine franco-canadienne² propose une lecture critique des œuvres « nihilistes », issues des écrivains et penseurs qu’elle nomme non sans ironie nos « professeurs de désespoir » et dont Elfriede Jelinek et Thomas Bernhard figurent en tête de liste parmi d’autres auteurs de taille, tels qu’Arthur Schopenhauer, Samuel Beckett, Michel Houellebecq ou encore Sarah Kane. Ceux-ci subissent, alors que leurs œuvres divergent sur le plan du fond et de la forme, un traitement égal – leur tonalité désillusionnée justifiant, à elle seule, leur apparition dans ce corpus éclaté. En détournant un propos de Bernhard qui affirmait au sujet de la femme qu’ « on dit aussi le Seigneur Dieu, Dieu est monsieur, c’est un être masculin, n’est-ce pas. On ne dit pas (il rit) Déesse Suzy », Huston établit un dialogue avec celle qui n’a pas de parole propre, cette Déesse Suzy, qu’elle prend à témoin pour faire le procès des auteurs qui, selon elle, excellent à broyer du noir. Ce faisant, et malgré la posture critique de l’essayiste, l’aspect clairement misogyne de la remarque de Thomas Bernhard n’entre pas en compte. Bien au contraire, ce serait Elfriede Jelinek qui, par le truchement de son écriture, exprimerait une certaine haine contre la femme et le féminin en général.

Huston se plaît dans le rôle de l’imprécatrice, dévoilant avec hargne les travers de la littérature moderne des deux derniers siècles, pourtant saluée par le milieu intellectuel et parfois même par le grand public. Aux dires de l’essayiste, l’œuvre d’Elfriede Jelinek condense les pires défauts. « S’il y a un palmarès des professeurs de désespoir », écrit-elle sur un ton d’humour amère, « parmi ceux que je connais Elfriede Jelinek caracole en tête ; personne ne la dépasse », parce que – ainsi l’auteure – « le ‘non’ de Jelinek bat tous les records d’anticonvivialité »³. Ce verdict hâtif surprend quelque peu. Non pas que les textes de Jelinek invitent leur lecteur à se divertir grâce à des personnages et des histoires qui suscitent son empathie. Venant de la plume d’une auteure de romans tels que La virevolte (1998) ou Lignes de faille (2006), récompensé par le prix Femina en 2006, il est tout de même étonnant de lire que Jelinek fait subir à ses lecteurs ce qu’elle aurait subi elle-même durant son enfance⁴, voire que son œuvre romanesque et théâtrale se réduit à une « œuvre de haine »⁵ ayant pour sujet « la guerre des sexes », chose d’ailleurs peu surprenante puisque l’auteure serait elle-même issue d’un « milieu familial […] pathogène »⁶.

S’il est vrai que l’écriture de Jelinek ne laisse pas indifférent – nous savons qu’elle suscite les réactions les plus extrêmes dans son pays – il n’en reste pas moins qu’elle mérite le même traitement qu’un autre texte littéraire. Finissons-en avec les confusions entre l’auteur(e) et son œuvre ! Or, c’est précisément dans ce travers que tombe l’essai littéraire de Nancy Huston. Partant d’une description peu nuancée⁷ des antécédents familiaux de l’auteure viennoise – pour ne pas dire caricaturale et parfois franchement mensongère  – Huston passe un peu vite à la présentation (encore) fort schématique de son œuvre qu’elle relie, sans distance aucune, à sa vie personnelle. Sa lecture pseudo-psychanalytique, qui se veut une critique littéraire de l’œuvre de Jelinek, s’apparente à une ergoterie involontairement parodique, qui tourne à l’imposture et à la désinformation quand on lit, par exemple, que le mariage de Jelinek fut « de courte durée » parce que l’auteure serait « passée à l’homosexualité ». Pour justifier son analyse, Huston s’appuie sur les affirmations para-textuelles d’une auteure qui précisément ne cesse de se mettre en scène à travers ses nombreux entretiens ou par le biais son site internet. Huston prend donc Jelinek à la lettre – fiction et réalité se mêlent ; la personne civile devenant l’écrivain, le personnage un double de l’auteure. Cette superposition paraît curieuse de la part d’une romancière qui reproche justement à son homologue « de passer sans transition du réel au fantasmatique (les deux étant du reste aussi sinistres l’un que l’autre) »⁸. Ce faisant, elle reste à la surface des textes, glisse sur les jeux de langue et se perd dans des comparaisons minutieuses entre une biographie simpliste et simplifiée de la Prix Nobel et son œuvre littéraire. La question initiale se pose alors à l’envers : est-ce vraiment Elfriede Jelinek qui, sous une poussée de mélancolie, produit des œuvres de désespoir ? N’est-ce pas plutôt l’essayiste, Nancy Huston, lectrice confuse des textes de Jelinek, qui se montre désemparée face à une œuvre « dont la lecture est […] insoutenable »⁹ ?

Lecteur(s) en désespoir ?

Il faut dire que Nancy Huston n’est pas seule à s’interroger sur le sens et le rôle d’une littérature qui sort le lecteur de son confort habituel. Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles Jelinek reste une auteure relativement peu connue en France. Si l’on excepte l’adaptation cinématographique de La Pianiste par Michael Haneke, couronnée au festival de Cannes en 2001¹⁰, il est rare que le nom de Jelinek évoque quelque chose au grand public français. La majorité de ceux qui la connaissent lui préfèrent encore son compatriote Thomas Bernhard. Pour s’en convaincre, il suffit de se rendre dans une librairie en France : les traductions françaises de Jelinek ne figurent quasiment pas dans les rayons de littérature germanique bien qu’elle ait reçu en 2004 le prix Nobel de littérature. Quand alors Nancy Huston prend la peine de noter qu’elle interrompt « la citation d’une page dont la lecture est, pour [elle], insoutenable », elle pose le doigt sur le problème que les textes de Jelinek posent au lecteur lambda. Comme elle l’affirmera plus tard dans son essai, « [r]ien n’en sort indemne »¹¹, pas même le lecteur et l’auteure. Pour autant, nous ne pouvons en tirer la conclusion hâtive que le seul fait de lire du Jelinek soit déjà une preuve de désespoir, bien que ce soit, au fond, ce que l’essayiste cherche à nous suggérer.

Lire du Jelinek – preuve de désespoir ?

L’analyse de Nancy Huston est déroutante : elle est aussi drôle et stimulante qu’elle peut révolter et même agacer le lecteur. L’auteure semble elle-même prise au piège par une œuvre polymorphe qui échappe à celui qui l’approche avec des attentes trop précises. Or, si l’attente du lecteur face au texte semble être un critère décisif pour assurer la bonne réception de celui-ci, les textes d’Elfriede Jelinek ne cessent de décevoir le lecteur, en brisant d’emblée le pacte de lecture et en s’attaquant aux idées préconçues. Sa tekhnè : le marteau ! « Tout est éparpillement », constate Nancy Huston, « chaos syntaxique, et le lecteur ne peut qu’être atteint par cette violence que l’auteure exerce tous azimuts : contre lui, contre ses personnages, et contre la langue elle-même. »¹² Serait-ce donc le désespoir du lecteur qui le pousserait à lire du Jelinek ? Mais ne commettons pas la même erreur que Nancy Huston et soyons plus attentif à son argumentaire.

D’après son analyse au second degré (Huston ne se « mouille » pas puisqu’elle cède la parole à son interlocutrice fictive Déesse Suzy qui, faute de s’en prendre à son créateur Thomas Bernhard, s’attaque à la prix Nobel), Jelinek serait incapable de produire du nouveau, n’ayant elle-même jamais fait l’expérience de la naissance du nouveau. Jelinek serait donc victime de son choix de vie – être une femme sans enfant : « Il me semble, dit déesse Suzy, que seul peut raisonner ainsi quelqu’un qui n’a jamais assisté de près à l’arrivée du nouveau dans le monde sous la forme d’un enfant. Engendrée par des postulats aussi stériles, la littérature ne peut être que stérile en effet ! »¹³ Autrement dit, l’artiste doit avoir assisté à la naissance d’un enfant pour créer de l’inédit – argument qui laisse perplexe…

Huston s’en prend ouvertement à l’auteure et son analyse s’apparente progressivement à un règlement de comptes. Ainsi, au lieu d’interroger l’esthétique et l’écriture d’Elfriede Jelinek, elle s’attache aux métaphores et clichés véhiculés par ses textes. L’essayiste se laisse prendre au piège. Elle confond les voix du texte avec la voix de l’écrivain. Certes, les œuvres de Jelinek sont privées de personnages dont le lecteur pourrait suivre l’exemple. Mais est-ce une raison recevable pour confondre l’absence de protagonistes avec un soi-disant mépris de l’auteure face à tout ce qui relève du genre humain ? Au fil de l’argumentation, on perçoit une interprétation pro-réaliste du rôle accordé à l’art et à la littérature, qui s’accompagne d’une méfiance vis-à-vis de l’avant-garde et du formalisme de la littérature moderne, sans pour autant se situer dans la lignée d’un Georg Lukács. Allons plus loin dans notre lecture : Huston tisse un lien entre les théories à même d’éclairer l’œuvre de Jelinek, et l’écrivaine viennoise qui, selon elle, serait une parfaite illustration de ses sources d’inspiration, voire des outils herméneutiques auxquels nous pourrions avoir recours : « Une de ses grandes références est Sigmund Freud ; elle témoigne même, parfois, d’une surprenante servilité à l’égard des théories freudiennes. »¹⁴

Où va ce monde ou l’ironie qui sauve

Huston ne cache pas ses inquiétudes vis-à-vis des conséquences que ce genre de littérature « nihiliste » pourrait avoir pour les générations à venir: « Où allons-nous, si c’est cela la littérature que nous consommons et récompensons ? », se demande-t-elle, « Jusqu’où sommes-nous prêts à nous faire violence, au nom sacro-saint de l’art ? Que se passe-t-il, Déesse, si le fait de piétiner ainsi méticuleusement l’humanité suscite notre approbation esthétique ? »¹⁵ On ne se lasse pas du ton que prend l’analyse. Ces questions sont-elles sérieuses ou faut-il les entendre au second degré ? L’avenir du monde serait, en effet, bien triste s’il n’y avait pas de place pour l’humour – et l’ironie. Car, avouons-le, il est assez amusant de constater que ce qui précisément répugne le plus à Nancy Huston, à savoir l’ironie mordante, le sarcasme acerbe et le ton corrosif de la langue de Jelinek, la rapproche finalement de son homologue. La rage verbale et l’exagération sans bornes qui sous-tendent l’essai critique d’Huston prennent la forme d’une piètre imitation du style jelinekien – avec un détail tout de même : l’essayiste ne se réclame ni des lieux-communs, ni des raccourcis de pensée que l’on pratique au quotidien et sur lesquels Elfriede Jelinek pose un regard démystifiant. Ainsi la critique des « mythes du quotidien », la dénonciation du caractère mensonger de tout métalangage, pratiquée par l’auteure viennoise rejoint celle que Roland Barthes s’était efforcé de faire en écrivant en 1957 ses Mythologies.

Si, pour Nancy Huston, ce sont les textes d’Elfriede Jelinek et son usage de la langue qui s’avèrent « insoutenables », pour l’auteure viennoise, c’est bel et bien le monde réel dont elle ne nous livre qu’un reflet déformé. Elle n’en est pas pour autant désespérée. Sa volonté d’écrire encore et encore, n’est-ce pas l’une des plus belles preuves de vouloir faire changer les mentalités ? N’est-ce pas là un signe d’espérance et la marque d’une grande lucidité ? Comment devons-nous, en effet, accueillir l’actualité événementielle ? Jelinek, en tout cas, choisit la voie de l’humour et de l’autodérision – car ses textes sont avant tout drôles. Pensons par exemple à sa comédie Raststätte oder Sie machens alle, récemment traduite en français par Patrick Démerin et Dieter Hornig¹⁶, une version postmoderne de l’opéra bouffe Così fan tutte de W. A. Mozart.

Nous confirmons : Jelinek est une auteure « comique ». Son œuvre porte le sceau d’espoirs très divers dont l’humour piquant est une marque incontestable. Voilà une auteure que l’on confond trop vite avec son œuvre, et dont la virtuosité linguistique reste pour beaucoup obscure et même étrangère. De fait, elle est considérée comme celle ayant mis au monde une œuvre noire, stérile et morose. Nancy Huston va même jusqu’à prétendre que, pour Elfriede Jelinek, l’envie de créer épouse la pulsion de mort : « La mère tue ses enfants. Donner la vie, c’est donner la mort. La petite fille meurtrie est devenue une assassine […] une ‘mère’ littéraire, accouchant, encore et encore, de mots qui tuent. Et qui tuent, de préférence, des femmes. »¹⁷ On a cependant tort de confondre l’art de la subversion avec l’obsession de la perversion. Certes, Jelinek est une auteure « à l’écart » mais elle ne mérite pas pour autant d’être mise au placard.

À l’écart… mais pas au placard !

L’œuvre d’Elfriede Jelinek ne témoigne donc ni d’une auteure en désespoir, ni non plus d’une volonté de donner des « leçons de désespoir » aux lecteurs. Elle peut, en revanche, susciter des doutes, provoquer des interrogations portant alors moins sur l’écriture même que sur ce qu’elle véhicule, à savoir les torts et les travers d’une société sclérosée. Or, en tendant un miroir déformé au lecteur, ses textes se montrent plutôt confiants en l’avenir, grâce au pouvoir des mots à influer sur le monde. Cependant, , c’est aussi contre ce pouvoir des mots que se dresse constamment la langue de Jelinek, d’où la complexité de son écriture. Grâce à la liberté d’expression et du jeu de l’art, l’auteure  cherche en quelque sorte à contrebalancer les discours stéréotypés du monde de la presse, de la politique et de l’économie afin d’en démasquer le potentiel idéologique. Démystifier le pouvoir des mots par la mise en évidence de leur endoctrinement pour affranchir la langue, tel est le défi ambitieux lancé au langage en général et à ses lecteurs en particulier.

La preuve, c’est justement sa technique réitérative. Au lieu d’enfermer ses lecteurs dans un système de références clos, indéchiffrables et donc dénués d’intérêt – soulignons à cet égard que la pratique citationnelle de l’auteure ne vise aucunement à intimider le lecteur et se comprend encore moins comme « une occasion de dominer et d’inférioriser ses lecteurs » qui, « convaincus de ‘rater’ la majorité des allusions, incapables de suivre […] se sentent bêtes et inquiets »¹⁸ – Elfriede Jelinek ne cesse, en effet, de créer du nouveau. Chaque répétition, chaque jeu de mots fondé sur des mécanismes de permutation ou de commutation, se lit ainsi comme l’émergence d’une différAnce, comme le surgissement d’un monde autre. La variation du même devient le socle d’un univers qui échappe au monde nominal, cadastré du logos¹⁹.

Finalement, c’est bien l’analyse de Huston qui laisse le lecteur perplexe. Comme le remarque Pierre Assouline sur son blog littéraire : « La démonstration est brillante, érudite, drôle, arbitraire, excessive, partiale comme il se doit. Mon problème, c’est que je prends toujours beaucoup de plaisir à écouter et à lire Nancy Huston, et tout autant à assister aux pièces de Thomas Bernhard, lesquelles la plongent dans un ennui profond dont elle ressort accablée et en colère, contrairement à moi qui en repars revivifié et le sourire aux lèvres. Comment vais-je m’en sortir ? »²⁰ C’est aussi la question que nous pouvons nous poser, chers internautes, au sujet de la réception de l’œuvre d’Elfriede Jelinek en France. Celle-ci semble encore avoir du chemin à faire avant de figurer en tête de liste des professeurs de la satisfaction et du plaisir du texte.

1. Huston, Nancy, Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004, p. 272. [↩]
2. Bien que Nancy Huston soit issue d’un univers anglophone, elle écrit aussi bien en français qu’en anglais. Installée à Paris dès 1973 pour suivre à l’EHESS des études de linguistique (notamment auprès de Roland Barthes) et de sociologie, l’écrivaine a mis au jour un procédé de création littéraire bien étrange (à la Beckett) où elle se plaît à traduire elle-même en français ses romans, préalablement composés en américain. La plupart de ses essais critiques sont pourtant directement rédigés en français. [↩]
3. Ibid., p. 251. [↩]
4. Ibid., p. 273. [↩]
5. Ibid., p. 257. [↩]
6. Ibid., p. 252. [↩]
7. Ibid., p. 256. La bonne foi de l’auteure semble fort compromise. [↩]
8. Ibid., p. 258. [↩]
9. Ibid., p. 259. [↩]
10. Pour La Pianiste Haneke reçoit le Grand Prix du Jury de Cannes, Benoît Magimel et Isabelle Huppert sont lauréats de la meilleure interprétation masculine et féminine. Le film sera également nommé pour la Palme d’Or. [↩]
11. Ibid., p. 272. [↩]
12. Ibid., p. 252. [↩]
13. Ibid., p. 268. [↩]
14. Ibid., p. 256. [↩]
15. Ibid., p. 267. [↩]
16. Jelinek, Elfriede, Restoroute ou L’École des amants, traduit de l’allemand par Patrick Démerin et Dieter Hornig, Verdier, Lagrasse, 2012. [↩]
17. Huston, Nancy, op. cit., p. 274. [↩]
18. Ibid., p. 270. [↩]
19. voir à ce titre Derrida, L’écriture et la différence, 1979 [↩]
20. Assouline, Pierre, Nancy Huston contre la mélancolie, 2 janvier 2006, La république des livres, URL : http://passouline.blog.lemonde.fr/2006/01/02/2006_01_nancy_huston_co/ [↩]

---

---