L’œuvre désormais largement commentée de l’Autrichienne Elfriede Jelinek (Prix Nobel de littérature en 2004) comporte une part moins connue. La rédaction de ses pièces et romans s’est accompagnée dès la fin des années 1960 d’une pratique de l’essai qui n’avait reçu jusqu’ici qu’une attention modérée de la critique, alors même qu’elle permet d’éclairer une œuvre souvent jugée difficile.

Il y a tout juste cinquante ans, Jelinek publiait son premier paratexte, une courte notice autobiographique intitulée « sur moi » (über mich). C’était en 1967 et Jelinek, alors âgée de 21 ans, venait de publier un recueil de textes poétiques Lisas Schatten (L’ombre de Lisa). Au cours des quinze années qui la séparaient encore de son premier grand succès, le roman La pianiste daté de 1983 et adapté au cinéma en 2001 par Michael Haneke (trois fois primé à Cannes), l’auteur écrivit une trentaine d’autres commentaires de ses propres livres, tout en s’essayant parallèlement à la critique de romans policiers dans une chronique hebdomadaire de la revue Extrablatt.

Comme le montre l’ouvrage publié chez Honoré Champion, Les essais d’Elfriede Jelinek, (version remaniée d’une thèse en études germaniques récompensée en 2014 par le Prix Pierre Grappin), ce n’est qu’au cours des années 1980 que Jelinek deviendra une contributrice régulière des grands titres de la presse germanophone et que commencera à se constituer un corpus véritablement « essayiste ».

Art et politique

Sur quoi ces centaines de textes portaient-ils ? Les plus connus, sur la politique autrichienne, l’extrême-droite surtout, longtemps menée par Jörg Haider, gouverneur du Land de Carinthie, dont Jelinek suit l’ascension depuis les années 1980, jusqu’à son entrée au gouvernement fédéral en 1999. Elle écrit contre lui et ses acolytes des discours prononcés lors de manifestations, des pamphlets et des lettres ouvertes en soutien à des familles menacées d’expulsion. Mais elle commente aussi les petits faits de la vie publique qui témoignent selon elle de la résurgence d’une idéologie nationaliste, du retour d’un passé qu’on n’avait fait qu’enfouir. Ainsi d’un texte sur un patient d’hôpital psychiatrique, retrouvé étouffé dans son lit, un morceau de Brötchen dans la bouche. Récupération idéologique et raccourci insupportable diront certains, « terrorisme de la vertu » ont dit d’autres, et pourtant les faits se déroulent sur les lieux mêmes des crimes eugénistes commis pendant la Seconde guerre mondiale, parfois dans les mêmes bâtiments, dont rien, sinon ce petit texte, ne viendrait rappeler l’histoire.

On trouve aussi, en bien plus grand nombre que les textes politiques, des textes sur l’art. Car si Jelinek commence sa carrière d’essayiste par des textes sur elle et en défense de ses propres œuvres, elle s’en est progressivement éloignée pour commenter le travail d’autres écrivains, de plasticiens, d’hommes de théâtre, de musicien.ne.s, de réalisateurs. Conçus comme portraits isolés ou parfois destinés à intégrer une œuvre, ces textes montrent le réseau au sein duquel Jelinek s’est construite et font apparaître celles et ceux qui lui ont servi de repères ou avec lesquel.le.s elle a dialogué. Ces textes se lisent aussi comme un témoignage d’époque, la mémoire d’une génération d’artistes et de leurs influences.

L’essai comme pratique

Genre mal aimé des théoriciens de la littérature, l’essai est analysé ici comme une pratique. Non pas la mise en application d’une recette, d’un canevas que l’auteur aurait développé au fil des années pour satisfaire rapidement aux commandes les plus variées, mais une pratique qui conçoit des outils inédits pour s’appliquer à leur nouvel objet et ne servir qu’à lui. La périodisation systématisée en fin d’ouvrage par quelques tableaux et regroupements met à jour comment se tisse une pensée esthétique au travers de sujets qui sont souvent imposés à Jelinek mais dont elle se nourrit, auxquels elle confronte les questions qui l’occupent, parfois des années durant. Lire horizontalement un corpus fait pour la dispersion permet de suivre l’apparition d’une notion clef, son expérimentation, ses amendements et puis son abandon au profit d’une autre. Ainsi de la question du temps et de sa représentabilité, abordée par Jelinek dans des textes consacrés à des pratiques artistiques très différentes, celle de la réception d’un œuvre dans l’espace, et bien sûr celle de la possibilité de faire œuvre quand on naît femme.

Les essais sont soumis à une analyse stylistique serrée, à la lumière de quelques motifs récurrents qui tous relèvent de l’envie de ne pas nommer, de ne pas figer par la dénomination. Interrogée sur l’œuvre d’un autre, Jelinek commence le plus souvent par dire qu’elle ne sait pas, avant de contourner, dévier, évider son sujet. Elle n’écrit donc jamais « sur », mais « avec » ou « à côté », parfois « autour » aussi, assumant pleinement le caractère secondaire de l’essai, non pas moins important que les « grands » genres, mais toujours dans la dépendance étroite d’un autre texte, d’une autre œuvre.

Le livre se clôt sur l’examen de cette pratique jelinekienne de l’essai en regard des théoricien.ne.s majeur.e.s de l’essai au 20^e siècle, en langue allemande (Adorno, Lukacs, Stanitzek) et francaise (Barthes, Marielle Macé).

Textes éphémères car liés à une fenêtre contextuelle souvent brève et rarement connue à l’étranger, les essais d’Elfriede Jelinek semblaient promis au même avenir que Le Radeau de la Méduse, ce tableau de Théodore Géricault, peint en 1818, dont les pigments s’obscurcissent avec le temps et qui pourrait bien finir entièrement noir. L’auteur, refusant les publications anthologiques en langue allemande, favorise en revanche leur appropriation au-delà des frontières autrichiennes, à condition d’une traduction ou d’une adaptation à leur nouveau contexte. C’est ce que nous voudrions tenter le mercredi 22 mars à la Maison Heinrich Heine à Paris au cours d’une lecture scénique de quelques textes, à quatre voix et un saxophone.

Sarah Neelsen, Les essais d’Elfriede Jelinek. Genre, relation, singularité. Paris : Honoré Champion 2016, 408 pages, 38 euros, ISBN 9782745330796.

Pour citer ce billet : Neelsen, Sarah, « Les essais d’Elfriede Jelinek : contre l’obscurcissement », Autour de Jelinek. Regards croisés sur une artiste autrichienne [carnet de recherche], 4 mars 2017. [En ligne] URL : http://jelinek.hypotheses.org/1888 (consulté le…)

---

---